光頭人

頭髮掉光之後，雖然上網買了假髮，並火速在二十四小時內送達，但我只在拆封時試戴過一次。大兒子關心箱內是不是他的DVD，跟來房間看，還看見我的大光頭，被我氣急敗壞的趕出去。之後假髮就被刻意遺忘在媽媽家的櫃子裡，在家戴頭巾，出外就診、打針再加帽子和口罩。

特別的是，睡覺時也要戴頭巾，一則不喜歡半夜被人撞見，二則時序入冬，光頭真的會冷。

我以前工作的單位，也有兩個同事在化療，老公上班時會與她們打照面，說她們也是在療程中斷斷續續的來上班，也是口罩帽子裝備齊全。

每次化療中間，會有恢復期，讓身體狀況復原，準備下次的戰鬥，通常是出院後休息三到五天，體力就會恢復，再追加四劑白血球生長激素，一天一劑，讓血球長回來，免疫系統防護罩重新建立，剩下的半個月就可以自由出入公共場所，上班、旅遊都能隨心所欲。老公為了讓我的心情保持愉快，又行旅遊療法，雖然我表明和家人在一起，無論目的何方，去哪裡都很快樂，但是旅行的確能讓我充足滿滿的能量，面對每次療程的挑戰。第四次化療前的畢業旅行遠至墾丁，我還是帽子頭巾造型出現，順道訪問好友腿腿一家也是如此。見到腿腿，我和他打招呼：「嗨！你記得我嗎？二月的時候你有來我們家玩喔！不過現在阿姨是光頭人…（越說越小聲）」

腿腿媽還安慰我：「沒關係，小孩不會注意到這個！」

小兒子不會注意沒錯，可是大兒子老是提醒媽咪光頭人的事。

爸爸和大兒子在家演起整人專家，光頭王的頭是空空響還是坑坑響？小兒子偶爾也會抓我的頭巾玩耍，好幾次差點要讓光頭暴露在寒風中！

有一天夜裡，小兒子半夜醒來不睡覺，在床上站立，大兒子突發奇想的說：
「媽咪，頭髮是晚上看的，妳是光頭人，戴頭巾我晚上看不到妳的頭。」

這種造型對外人的衝擊無從得知。但偶爾會有計程車司機替我加油，放射治療時也有熱心的家屬特別對我說，我很勇敢。回到辦公室上班，大家也沒有特別表示，直到一個與眾不同的同事說，她有一個朋友，也在做化療，她在掉髮前就準備和自己髮型相同的假髮，所以她的兒子絲毫沒有察覺媽媽的異狀。

雖然不能茍同對家人隱瞞病情的作法，但卻讓我反思，稟持著「頭髮總有一天會長出來」的自信示人，是否真有這種必要？戴假髮，不是不接受自己的改變，更不代表逃避現實，戴著帽子又在底下包著頭巾，才會引人注目，對他人又是另一種心理壓力，熟的朋友關心則矣，不熟的朋友又怕尷尬。

幾天後，老公回來跟我說，我以前單位的同事回來上班了，她戴了一頭金色的、很漂亮的假髮！他問：「妳要戴假髮嗎？有需要嗎？」

最後一次化療結束，我戴著假髮去上班，全部的同事都盛讚我氣色很好！
我笑道：「是因為有頭髮吧！」

從此之後，出門的造型就從頭巾帽子換成假髮，心情也隨著頭髮飄揚而飛升。只是風來時不要飛走就好！