反應

知道自己的診斷，治療告一段落，和朋友報告近況，朋友都說：「妳很勇敢…」

我能有歇斯底里的權利嗎？不能不勇敢！

不是因為孩子還小，還沒看到兩個兒子的女朋友，也絕非因為老公太帥，覬覦的對象太多；而是在病床前看到的眼神，隱藏在關心的後方，那份深深的憂慮，讓我揚起堅強的意志。

求援的第一通電話，是給婚後定居高雄的同學，問她MRI該怎麼排，然後是寫信問另一個醫院的整外明日之星意見，除此之外，都沒有和朋友透露半點口風。等到在醫院，婦產科醫師來會診，我和曾有一面之緣的醫師相認後，他藏在病歷後的眉頭稍稍牽動，他問：「妳在國外的同學知道嗎？」

我堅持不麻煩人的原則終於瓦解。（這又是個哲學問題，究竟要不要告訴別人，又要告訴他多深刻的病情，也是有親疏遠近之分的！）當晚寫信告訴她，她立刻回了一封萬言書。她回國後，每個月化療七天的住院期，只要有空，都會端著便當來陪我吃午飯，聽我說醫院的伙食是多麼的難吃，吃不下會噁心絕對不是因為小紅莓而是因為營養部云云，還會提供巷內人的寶貴意見，讓我面對主治時能有更強的戰力。當然戰力是用來面對癌細胞的，為何還需要戰力面對主治，又是另一個故事了。

我一直在娘家休養，父母親照顧兩個兒子昏天黑地。

老公始終如一，絲毫不顯示半點擔心，從結婚以來，秉持著要我成長的信念，絕不讓我藉此將好不容易發芽的獨立幼苗退縮回依賴的土壤。他還說，我再不好起來，他就要另外找人來照顧他的晚年…然後做了一個「從土裡爬出來」的動作。但是在進入手術室前的臨別一握，還有聽來的「他從早上七點進手術室等到下午兩點妳爸去之前都沒吃飯」，什麼都了然於心。

有參加慈濟的公公婆婆，在術後第二天就從南部坐高鐵上來，老公的姑姑、表姐也順道來訪，意外的是，三名慈濟師姐也同時到來。平時很少見面的姑姑，憂傷的表情，一副欲言又止的樣子，讓在床上動彈不得的我很不忍；後來嚴肅的藍衣師姐們上場，不茍言笑，不知道眼裡是悲憫還是什麼別的，一時竟十分陰鬱，讓我心底直打寒顫。比起一進病房發聖經、二話不說幫我祈禱的基督教姊妹，雖然略顯唐突，反而光明溫暖。

常看babyhome的朋友知道我住院的消息，一時關切者眾，有打電話來關心的，也有留言勉勵的。

有的朋友電話中聽到我的聲音，說到一半就哭出來。

有的朋友劍及履及的端著一整個硬碟的日劇跑來，她說：「住院很無聊，讓妳打發用的！」

有些高中同學，在畢業後就再也沒聯絡，拜facebook之賜，紛紛都接上了連結。

有人寫信幫我加油，表示不知道要說什麼，甚至不敢和我聯絡！這還是有承認退縮的，因為某些朋友，真的刻意躲起來不見了。

最意外的是高中時旁聽的生物老師，除了定期關心我的近況，那句「都會過去的」，在所有化療和放射治療的副作用來襲時，是黑暗的陰霾中隱約閃爍的微光。

我不能不勇敢，因為有太多看著我的目光，不論反應，只要有人偶爾會想到我，我就能感受到能量。謝謝你們。我會帶著這些，回到以前的生活！

後記：
抗癌藥物治療衛教手冊敘明，對於患者的正確態度，應該以平常心看待，了解治療時會產生的副作用，不能太過嚴厲，也不能太過寵愛。手冊裡寫的是大原則，畢竟患者年齡層太廣，心理狀態也大不相同，和治療方式一樣，沒有標準作業流程可言。但是表達適切的關心，是放諸四海皆準的。親友和患者的憂鬱、焦慮、傷心、生氣，都很正常，沒有對與錯；首先要正視情緒，不要勉強自己一定要表現出光明開朗的一面，親友（尤其是照顧者）也不要將這個要求投射在患者身上，反而造成更大的心理壓力。然而，許多情緒在這個社會裡被貼上負面的標籤，單是「正視情緒」對正常人來說，都是需要打破自小禁錮的慣例，更遑論是還要分心面對疾病的患者。

如今現身說法，我最希望的是：
「不要把我當病人。」
潛意識還很抗拒我是病人，好像一承認就會斷了那條接著理性的線。

最討厭聽到的：
「你就是亂擦保養品／什麼都不吃／熬夜，才會得這種病！」
連醫生都說病因不明，有什麼證據顯示最後要歸咎於我？

傷害最深的人往往是最親近的人。他們總是出於好意，卻無意間在自己一點防備也沒有的時候，狠狠的一槍刺中要害。但是沒有人有錯，大家都在摸索怎樣才對。

我們從來沒有學會如何準備面對生與死，社會與家庭教育都刻意隱藏這個話題，或許因為無法教，也沒有人有能力教，怎麼表達才是最正確。我們只能在被迫面對時，脆弱的以毫無防備的心，迎向所有的一切。