[FB]可不可以沒話聊？

20100902 1748 點滴架掛上第一袋血腥瑪麗

我一面端著碗，一面配著PTT的八卦版，不知不覺吃完醫院餐，不曉得明天還能不能這樣從容自若？

昨天雲林婆婆十點就寢，十二點爬起來說：「我睡一頓了！等一下再睡。」
半夜門外傳來聲響，一個護士問：「伯伯你要去哪裡？」
伯伯：「我要去外面看一下！」
護士：「伯伯我陪你去，看完就要回來睡覺喔！」
我瞇著眼按一下手機，黑暗中發出04:11的微光。

清晨七點，雲林婆婆起身叫雲林阿公：「你怎麼睡這麼晚啦，起來了啦。」

八點，在整外病房一直失之交臂兼神龍見首不見尾的onco醫師來了，意外的客氣嚇我一大跳。
他說：「如果心臟超音波沒問題，今天下午就可以開始做化療了，可以嗎？」
我忍下臨陣脫逃的念頭，下意識動了一下port-A安裝的左肩，一咬牙說：「好！」
醫師：「我會用健保最好的止吐劑～～當然每個人都會用最好的。」又說：「會掉頭髮喔！」
我：「好那我要先洗頭。」
剎那間有一種壯士殉國前要齋戒沐浴的感覺。
不知是醫師高大身材引發的錯覺，我似乎看到他欠身跟我致意，像日劇裡那樣。

這是我住院第二次請理髮部的小姐來洗頭，就當是和我一向引以自豪的豐沛頭髮告別的儀式──各種繁複的儀式，一向是我淨化沉澱心靈的方法之一，把自己投入在瑣碎的過程裡，會釋放出理性與面對的勇氣，並得到情緒紓發的出口。就像鈴木一朗站上打擊區準備打擊的動作：揮舞一圈球棒，指向投手，拉拉上臂的衣袖。

初萌臨陣脫逃的念頭，是頭一次聽說我需要做化療的當下，當時崩潰得不能自己。中間得到眾多龐大的支持，讓我有轉身面對的勇氣，終於簽下了人工血管埋置同意書。

人工血管只需要局部麻醉，是個比小卷高位結紮手術（疝氣手術）還簡單的小手術，埋置當天，我是第二台刀，等待第一台下刀的時候，我和一同等待的卷爸還能夠怡然自得的說笑：
「我和上次一樣號碼！（18號開刀床）」
「輸送板好像食品工廠喔～～那些外科醫師好厲害，整天都在切切切～～（唱巧虎歌）正方形的積木切切切，咦我唱錯了哈哈哈！」
因為等待時間有點久，聊到做化療的必要性，我說：「如果不想做的話，我現在就可以爬起來走人。」
卷爸點頭稱是。這是第二次被我放棄臨陣脫逃的機會。

進了手術房，醫師走進來：「會不會緊張？想聽什麼音樂？」
一旁平時照顧我的住院醫師說：「今天學長開喔！計時四十分鐘就要結束喔！」
我很誠實的說：「會緊張～」又問：「這是你們很routine的手術嗎？」
醫師很平靜的說：「這是我們住院醫師第一年的刀，我一年要裝一百多個人工血管，我已經第六年所以麻痹了。」
我很放心的開始讓他宰割，比較驚恐的時刻是在眾人忙著鋪中單罩住我，只露出切開部位的時候，在把頭架裝起來之前，我被埋在沉重的布裡，清潔的綠色棉布鋪天蓋地，只聽到主刀醫師要我不要緊張。

最痛的時刻，是打皮下麻醉推藥的時候，和不知為什麼一直推推壓壓的酸疼。還有電燒止血時神秘的氣味，偷偷攀附在我的鼻樑，跟著我回房，伴隨著午餐的雞肉一起下肚。

左肩的疼痛與異物感不時提醒，已經無法回頭了！

我又偷偷去網路問卜，抽幾張塔羅牌，結果極好。（這也是借助外物獲得自信的儀式）

傷口癒合得很好，開刀完第四天，正式開始四次化療的第一次療程。

白班護士經驗老到的說，妳第一次做，還有很多功課要學；然後要我記錄進食與排泄的量。我稍稍面有難色，望了望沉重的電動輸液點滴架一眼。左肩裝了port-A不能用力，只剩右手可以幫助我推點滴架前進。幸好我已經能夠順利行走。

這也是課業之一！

護士立刻說，我幫妳問醫師可不可以不要；我也立刻回答，我了解了，我會配合。

1440　住院醫師on蝴蝶針，初癒的傷口痛極，接上葡萄糖液
1700　加長劑量的止吐劑

我端著晚餐要去備膳間稱重，點滴架礙手礙腳的讓我進退不得。在走道與主治巧遇，這回我沒看錯了，他頗有深意的對我說：「辛苦了！剛開始吧！」然後欠身致意。

1740　接上Ifosphamide
1748　接上epirubicin

護士戴著面罩、隔離衣走進來時，我還以為我被輻射污染了，笑稱：「有這麼誇張嗎？」
她說：「藥物有揮發性，所以我們處理時要很小心。」語畢從黑色不透光袋取出一罐玻璃瓶，內盛紅色伏特加。

我端著碗筷問：「可以等我吃完嗎？」猶作困獸之鬥。

答曰：「...不行耶妳這樣會拖很久喔...」

說著俗稱的小紅莓就掛上點滴架，和Ifosphamide長島冰茶、葡萄糖液掛在一起。

我在心中幫它取名血腥瑪麗，看著鮮紅液體沿著管子輸進體內，五天的戰鬥就這樣開始了。開始了。