楔子

一個再平凡也不過的夏日傍晚，老公回家煮晚餐，我斜倚在沙發上餵半歲的小兒子吃母奶，大兒子看電視水果奶奶。

不經意間，我望向大腿內側，居家限定的不雅坐姿讓左大腿內側臨鼠蹊處的肉塊明顯的露出。和右腿相較之下呈現不對稱狀態，伸手觸摸，腫塊不痛不癢，就像身體的一部份，深不可測，如雞蛋般大小。

我告訴老公，想趁下週大兒子半年一次牙齒塗氟順便看醫生，但還不知道要看哪一科？網路掛號的同時，問家醫科的腿腿媽要幫我轉診到哪科。

腿腿媽很明確的回答：「一般外科或整形外科。」又問：「會不會痛？（不會）多大？（像雞蛋）軟硬？（有點硬）腫塊和身體組織可不可以分離？（不行）」

我掛六天後的一般外科，因為位置敏感，又挑了女醫師。當天醫師仔細看了，無法判斷是什麼，她說：「現在大約3公分大小，如果是皮脂腺囊腫太深，如果是脂肪瘤又太硬！」於是安排三天後7/30的超音波，兩週後再回來看報告，又交待期間如果發炎，要回來掛急診。

回家後，如常過著主婦居家育嬰生活，8月底在韓國讀書的弟弟準備回國，娘家特地安排一趟高鐵觀霧之旅，想進觀霧不是那麼容易，又素聞美景，我們都滿心期待。

兩週後8/10週二回診，醫生調出超音波報告，大約5公分大小，她轉頭告訴我，她要現場把我轉給整型外科，因為範圍有點大，裡面也有血流，如果切除時傷口太大，整外較能處理；她還保證這位大夫雖然是男生，但是人很好。病歷上寫「r/o lipoma」，直接排除脂肪瘤，尚未確診。

我於是繼續候診，人很好的整外醫師果然不負同事推薦，很是親切，但也無法確診，所以要我排MRI，判斷瘤和身體組織的連結方式；然後再切片，等兩者報告出來後，依良性和惡性決定不同的開刀方式。良性就直接取出，惡性則要向外留三公分的安全距離。

到了MRI檢查櫃台，門診的MRI排程要排到9/2。我又回診間問醫師，他說依照病情的進展，要我考慮直接住院，大約三天內就可排到MRI，就可以接他的週一開刀日，開刀完恢復期是兩週。

我又問，切片是否還要花五到七天等報告出來？答案是肯定的，醫師說，直接不切片手術，術中還是可以做冰凍切片，只要一小時就可以得到結果，但若脂肪組織太多，會影響報告的準確度。我又問萬一瘤是惡性，切片會不會讓細胞擴散？醫師說不能排除這個風險，未來開刀時會沿著切片路徑清除。

我還記得，當時我面有難色的說，兩週後有家庭旅遊，可以過後再開刀嗎？而且我在帶小孩，住院時不能離院，恐怕有困難！醫師還問：「是妳自己的小孩，還是別人的小孩？能不能請家人幫忙？」

繼續和醫師討論，瘤的生長速度有點快，才兩週就長了2cm，等到9/2照MRI，好處是我可以去家庭旅遊，風險是瘤會一直長大，夜長夢多，萬一在旅遊途中有發炎等等變化，回醫院不方便。是否要直接住院？

最後醫師說，明天會聯絡我。

途中聯絡朋友，腿腿媽說，她聽說要做MRI，覺得有點擔心！還問我，要找大寶媽直接開刀嗎？心情五味雜陳的回家，還來不及意識到這將是生命中一項很重大的決定，就要整理思緒和家人討論。爸媽都說，退費事小，觀霧以後再去吧！

次日上午，大寶媽聯絡我，說中山南路的MRI也排到九月，最快就是住院做，或者掛急診。我謝謝她，說我就近在頂好治療就可以了。片刻之後，我聯絡醫院，說要直接住院。下午，醫院聯絡，說有床位，晚上去報到。

自出保溫箱之後，就沒有離開我，一直黏在身上的小兒子，最令我擔心，也只能硬著頭皮交給媽媽，不斷用「反正餵滿六個月，總要斷奶」的理由說服自己。老公和大兒子跟我一同到醫院，他們安靜的離開後，留下母乳媽媽的擠乳器、溢乳墊、母乳袋，還有老公怕我無聊變出來的筆電，我獨自在整外病房度過了第一夜。