蒲公英

場景：
臉色蒼白的女主角清晨醒來在枕頭上發現大把大把的頭髮，（或）梳頭時發現梳子上有一大撮頭髮。
鏡頭帶到女主角驚懼的表情，再往後腦勺一抓，又掉下來滿手的頭髮，女主角開始哭泣。

電視上演的都是真的，除了女主角的反應。

身為被同學形容「一定要美麗，不漂亮毋寧死」的金牛座，不得不承認，病理報告揭曉的當下，曾經有一點點的念頭想到永遠不會老的瑪麗蓮夢露，大家都記得她美麗的樣子。醫生告訴我「會掉頭髮」之前，朋友們就陸續送了三條頭巾、一頂帽子來，我也買了一頂便宜假髮。

第一次化療結束後兩週，頭皮開始隱隱發麻。因為髮量豐沛，又逢產後荷爾蒙改變，平時洗頭的落髮量，已經可以在落水頭繞成一個小圓盤，但是因化療副作用的掉髮程度是來勢洶洶。

第一天，用手指就能輕輕拉下一撮頭髮，洗頭時即便只用手指代替梳子梳理，頭髮還是一綹一綹的脫落，沖水後還是可以衝下持續掉落的頭髮。擦乾、吹乾頭髮後，頭髮在水槽又積了半滿。

第二天，繫起馬尾的量已經只剩一半。頭頂開始稀疏變禿。晚上無事，又扯了一大把頭髮下來，垃圾桶裡一團黑髮煞是驚人！

第三天，落髮已經比留著的頭髮多，頭的形狀漸次顯現出來，掛著幾褸頭髮，活像魔戒咕嚕的造型，我在家裡戴著頭巾，再加一頂帽子，四歲的大兒子問：「媽咪妳為什麼戴帽子咧？」
我回答：「媽咪生病頭髮掉光了。」
大兒子得到答案就跑去玩耍，留下我在原地暗自神傷。撿起一根頭髮細細端詳，髮根毛囊是透明白色，已經停止生長，原來每天都在分裂生長的毛囊細胞受到藥物影響後的告別週期是這樣。毛髮脫落後的頭皮光滑不見毛孔，根部的細胞正在靜靜恢復。

父親瞥見垃圾桶裡的落髮風暴，偷偷和母親說：「有必要做到這樣嗎？把人折磨成這樣就能把病治好嗎？」

老公看到我戴帽子又戴頭巾，起先還不以為然：「不必這麼費事吧！都到這種地步，還這麼愛漂亮！妳要調整自己的心態，說不定妳光頭也很有特色啊！」
我反駁：「愛漂亮有錯嗎？」
不過之後，我在家時就只戴頭巾，回醫院做放射治療才把帽子戴上。

術後在娘家休養告一段落，第一次帶小孩回家，在家裡，我拿下頭巾，還有幾根未落下的長髮飄散。

老公說：「．．．好像鬼喔！」
我一付「你知道了吧」的表情戴回頭巾。

全身的毛髮都掉了，除了眉毛，但我仍用洗面乳洗臉、洗髮精洗頭。偶然看到大兒子小時候的照片，他頂著小光頭一直到一歲多才長齊頭髮，我和老公說：「為什麼小嬰兒光頭很可愛，大人就不一樣？」

第二次化療結束，到了掉髮的日子，在頭皮輕輕一摳，毛根會輕輕的落下，點點像鬍渣。

第三次化療結束後，又開始掉眉毛、掉睫毛。這才知道，睫毛掉了之後會流淚不止，因為灰塵會掉進眼裡。

第四次化療前，頭頂不知何時長出一層細細的絨毛，一直堅持仍然要用洗髮精洗頭的原則，終於有那麼一點意義，也成為支援我完成療程的動力。但是掉髮週期一到，它們就像過了午夜的灰姑娘，準時像蒲公英一樣飛走。